Marisa Burger stand in ihrer Garderobe. Der Duft von kaltem Kaffee und altem Make-up hing in der Luft. Sie trug noch die olivgrüne Uniform der Michi Mohr – der berühmten Polizeisekretärin von den Rosenheim-Cops. Aber in ihren Augen lag nicht die gewohnte, effiziente Gelassenheit der Figur, sondern eine tiefe, fast existenzielle Unruhe.

Sie starrte in den Spiegel. Dreißig Jahre. Dreißig Jahre ihres Lebens hatte sie diese Rolle gespielt. Dreißig Jahre lang hatte sie die Seele dieser beliebten Krimiserie verkörpert, die perfekte Mischung aus bayerischer Gemütlichkeit und scharfzüngiger Bürokratie. Aber in letzter Zeit hatte sich ein Gedanke in ihrem Kopf festgesetzt, der so gefährlich war wie ein ungesichertes Revolvermagazin.

Ausstieg.

Sie nahm den Zettel, auf dem der neue Drehplan für die nächste Staffel stand. Die Geschichten waren immer gleich: Ein Toter im Voralpenland, ein Verhör im Kommissariat, ein schlagfertiger Spruch, der obligatorische Kaffee. Keine Entwicklung. Keine Überraschung.

„Verlasse eine feste Bank“, murmelte sie den Titel des heutigen Interviews, das gerade online gegangen war. Sie kannte das Risiko. Die Rosenheim-Cops waren mehr als nur eine Serie; sie waren eine Institution. Ein sicherer Hafen in der deutschen Fernsehlandschaft. Sie auszuschlagen, wäre finanziell und karrieretechnisch ein Selbstmordkommando.

Plötzlich klopfte es. Die Tür öffnete sich, und Joseph Hannesschläger (oder zumindest seine Geistererscheinung, denn Joseph war in Wahrheit schon lange verstorben, aber in Marisas Fantasie lebte er weiter als ihr bester Freund und Gewissen), trat ein. Er trug ein graues Sakko, und sein Blick war der eines wohlwollenden, aber strengen Patriarchen.

„Na, meine Liebe“, sagte er, seine Stimme tief und beruhigend. „Du siehst aus, als würdest du gerade einen Mordfall lösen, bei dem das Opfer du selbst bist.“

Marisa seufzte. „Joseph, hör zu. Ich halte das nicht mehr aus. Dieselbe Schleife, dieselben Witze. Ich will Theater spielen. Ich will echte Dramen, komplizierte Frauen. Ich will leben!“

Joseph setzte sich schwer auf das Sofa, das immer in ihrer Garderobe stand, eine Requisite aus vielen Jahren. „Marisa, du weißt, was die Leute sagen. Du bist Michi. Ohne dich ist das Kommissariat seelenlos. Die Fans lieben dich, weil du die Konstante bist.“

„Genau das ist das Problem!“, rief Marisa und schlug mit der Hand auf den Tisch. „Ich bin die Statue, die man bewundert, aber die sich nicht bewegen darf! Ich habe Angst, Joseph. Ich habe Angst, dass meine Seele vertrocknet, wenn ich nicht bald etwas riskiere.“

„Risiko“, wiederholte Joseph nachdenklich. „Ich kenne das Wort. Aber ich kann dir sagen, die Welt da draußen ist kalt. Hier hast du deine Routine, deinen Lohnscheck, deine Familie. Ist das nicht genug?“

Marisa ging zum Fenster und sah hinaus auf das Studio-Gelände. Es regnete. „Es ist die Bequemlichkeit, die mich erstickt. Es ist wie ein goldener Käfig. Ich habe ein Angebot bekommen, Joseph. Ein großes Theaterstück in Hamburg. Ibsen. Eine Rolle, die alles von mir verlangt.“

„Hamburg?“, Joseph schüttelte den Kopf. „Viel zu weit weg vom Chiemsee. Und Ibsen? Das ist Blut und Tränen, Marisa. Keine gemütliche Rosenheim-Cops-Welt.“

Marisa drehte sich um, ihre Augen glühten. „Genau das will ich! Ich will Blut und Tränen! Ich will mich fragen, ob ich es kann! Ich habe Angst, Joseph. Angst, vor der Leere, wenn ich es nicht tue.“

Joseph schwieg einen Moment. Er verstand ihren Wunsch. Er kannte den Drang, aus dem bequemen, aber beengenden Korsett einer Kultrolle auszubrechen.

„Du hast recht“, sagte er schließlich, seine Stimme sanfter. „Angst ist ein schlechter Berater, aber Leidenschaft ist es wert, dafür zu sterben. Wenn du wirklich gehen willst, dann mach es nicht aus Wut oder Frustration. Mach es aus Liebe.“

„Liebe?“, fragte Marisa verwirrt.

„Liebe zur Schauspielerei“, erklärte Joseph. „Liebe zum Neuen. Liebe zur Entwicklung. Aber sei dir bewusst“, er blickte sie eindringlich an, „wenn du gehst, gibt es kein Zurück. Das Michi-Mohr-Loch wird sofort gefüllt. Du musst bereit sein, die Vergangenheit loszulassen, um die Zukunft zu gewinnen.“

Marisa nickte langsam. Die Angst wich einem kühlen, klaren Gefühl der Entschlossenheit. Sie wusste, dass Joseph recht hatte. Es war ein Sprung ins Ungewisse, aber ein notwendiger.

Sie ging zurück zum Spiegel, nahm das Michi-Mohr-Namensschild ab und legte es behutsam auf den Tisch. Es war eine Abschiedsgeste.

„Ich mache es“, sagte sie fest. „Ich werde kündigen. Ich werde Ibsen spielen. Ich werde sehen, ob ich mehr bin als nur die Frau am Empfang.“

Joseph lächelte. „Ich wusste es. Und wenn du dort bist, in Hamburg, und frierst und dich fragst, warum du die warme Sonne Rosenheims verlassen hast…“

Er stand auf und tätschelte ihr sanft die Schulter.

„…dann rufe mich an. Wir trinken einen virtuellen Kaffee auf die gefährliche Freiheit der Kunst.“

Marisa lächelte zurück, ihre Augen feucht, aber strahlend. Sie spürte eine Mischung aus unbändiger Aufregung und tiefem Abschiedsschmerz. Der goldene Käfig war offen.